Page précédente
		Les mulillas Les taureaux sont tous morts. L'après midi se termine. Le soleil a quitté l'arène comme un spectateur de plus. La lumière du crépuscule étend sa mélancolie. Comment a été la corrida ? Peu importe. Bonne ou mauvaise elle est finie. Les mules traînent le cadavre du dernier taureau au son d'un paso doble qui résonne comme une étrange marche funèbre. Nous nous levons après être restés assis pendant deux heures. Nous ressentons une fatigue physique et une vague tristesse. Nous ressentons en nous même la mélancolie du crépuscule. Nous ressentons l'imminente arrivée de la nuit comme une angoisse. Ce manque de sérénité est plus intense un soir de corrida. Pourquoi ? Voilà une question que je me suis posée bien des fois sans trouver de réponse. Autrefois, les alentours de l'ancienne arène madrilène étaient bien pourvus en tavernes où l'on faisait griller à la vue du client des côtelettes de veau ou d'agneau sur de grands grills. J'en ai mangé je ne sais combien, arrosées d'un bon vin de Valdepeñas à la sortie des corridas. Eh bien, ni les côtelettes ni le vin n'apaisaient mon abattement. L'émotion produite par une corrida est-elle si forte même chez les habitués ? Dans mon cas, oui. J'en ai souvent fait l'expérience; ce malaise commence au moment où les mules emportent le dernier taureau. Les mulillas sont en général un trio de mules (dans certaines arènes ce sont des chevaux et dans d'autres, elles ne sont que deux et parfois même ce n'est qu'un seul animal qui emporte le taureau mort ) élégamment harnachées, qui d'un bon galop emportent vers le bâtiment d'équarrissage la masse inerte du taureau. Pendant la corrida, l'arrastre attire à peine l'attention. On ne s'y intéresse que si le taureau a été(ou si le public estime qu'il a été)très brave et que les mulilleros se voient contraints de faire faire un tour de piste au cadavre pour qu'il reçoive l'hommage d'une ovation. Moment pathétique qui me perturbe au point de me donner la chair de poule, ce qui chez moi est la marque d'une profonde émotion. En parlant des mules, qui comme sur le sable de la piste vont emporter mes pauvres commentaires au desolladero de la critique de leurs lecteurs, j'en viens à réfléchir sur mon audace à prétendre refléter très sommairement l'énorme importance de la fiesta, sa variété de nuances, son histoire pleine d'événements, quelques uns tragiques d'autres éblouissants, tous passionnants. Je les ai écrits avec la même euphorie que celle qui se dégage d'une bonne corrida. Je les ai écrits avec plaisir, et maintenant, au moment de terminer, je ressens la même mélancolie que lorsque les mules emportent le dernier taureau dans la lumière du crépuscule qui diminue, orpheline de la luminosité du soleil. Les spectateurs défilent déçus ou ravis. Les toreros se retirent triomphateurs ou conspués. L'arène est vide. Le taureau et ce livre sont maintenant au desolladero. Une vague tristesse m'envahit. Que donnera ce livre ? Quel accueil lui sera réservé ? Sera- t-il un succès ou un échec ? Sera-t-il savouré tel un tendre filet de boeuf ou laissé de côté comme une carcasse de poulet que personne ne veut ? La réponse est dans le vent. Dans le vent du crépuscule d'un après midi de corrida.
			Retour à la page 2